Aprendí a manejar en el Fiat 600 de mi viejo.
Él era mecánico de esos "maestros chasquilla" que lo arreglaban todo con ingenio y lo que tuviera a mano.
Un día, el motor necesitaba un ajuste de válvulas. Para los que no saben de mecánica, existe una herramienta llamada feeler (un muestrario de láminas de distinto espesor) que sirve para medir la abertura exacta.
Mi viejo no la tenía. Pero tenía un plan mejor. O más loco.
Me sentó al volante y me dio una instrucción clara: "Maneja derecho por esta calle larga, a 20 km/h clavados. No frenes ni aceleres".
Yo tenía 13 años.
Él se encaramó en la parte trasera del auto, con el motor abierto, colgado literalmente del parachoques mientras el auto avanzaba. Su objetivo era escuchar el siseo de las válvulas en movimiento para ajustarlas "al ojo" (o mejor dicho, al oído) mientras el motor trabajaba.
¿Te lo puedes imaginar? Un niño manejando un Fiat 600 mientras su padre cuelga de atrás haciendo cirugía mecánica de alta precisión.
En ese momento, sentí un peso gigante sobre mis hombros. Mi viejo confiaba en mí. Su seguridad —y que no terminara desparramado en el pavimento por una mala maniobra mía— dependía de mi pulso.
Éramos un equipo haciendo lo imposible. Un equipo que no tenía la herramienta sofisticada, pero que tenía la audacia de improvisar una solución que funcionaba.
Cuando terminamos y él se bajó del auto con una sonrisa, yo sentí que era capaz de cualquier cosa.
En los negocios pasa lo mismo.
Muchas veces nos paralizamos porque "no tenemos la herramienta perfecta", porque nos falta el software de última generación, o porque el manual no explica qué hacer en una crisis.
Pero la herramienta más potente que puedes tener no se compra en una ferretería. Es la confianza de que, si tienes a la gente correcta y la valentía para actuar "en movimiento", puedes ajustar cualquier motor.
No esperes a tener el taller perfecto para empezar a andar. A veces hay que ajustar las válvulas mientras avanzas.